毕千念知道，与其说是不认得，他从母亲从前淡漠的讲述里得知，那时的外婆其实差不多是疯了。母子俩虽未说明，却心照不宣，是因为毕千念，一个不甚光明的胎儿。
老人不接受女儿，无法忍受女儿怀的脏种，家门不幸，奇耻大辱——她甚至搬起椅子砸过毕芊怀着毕千念的肚子。毕芊回来的少了，肚子日渐大起来，老人不管了，知道自己管不了了，疯了。
“我刚生了你，精神也一般，”毕芊回想，已经记不太清了，她那段日子过得太恍惚，“过了三四天吧？村里打电话告诉我，她过塘的时候踩滑了，雨大么，地上都是滑的，外头走动的人也少。”
毕芊回过头来看着他，“掉进去了。你外公走得早，家里也没别人，她疯过后邻居也没了来往，等尸体浮起来的时候才被发现。”
“我总想，虽然她嫌我，恨我，认不得我了，但那时候要是我在家里，她会不会就不必出这趟门？”毕芊问，却也不知道在问谁。
毕芊止住了，毕千念却起了一身鸡皮疙瘩，他能补全毕芊的未竟之言：要是没有毕千念，她或许也不会疯吧？至少落得个安详清白的晚年。
毕千念没有出声，却终于迟钝又强烈地感受到，或许他的母亲和他一样，是恨着对方的。
但他们又别无选择地爱着对方，好像