刘小白开始面无表情了，他抓着地铁上很细的扶手，手腕上还挂着装雨伞的塑料手提袋；他用另外一只手，将耳机塞进耳朵里，关掉了刚才的视频，又将音乐打开了。
一路上都在听一首浑厚的催眠轻音乐。
“千载后……”
这是那间酒吧的名字。
刘小白没预备说什么，他在三个字结束后，很快地抿住了嘴巴，身边站着的女生可能吸过烟，身上的气味有些呛人。
她看了刘小白一眼，只是非常随意又冷漠的，但不知怎的，刘小白削弱存在感的一切行为都不奏效，他只能深深地把脸埋下去了。
他变得不是他了；开始沮丧和忧虑，开始莫名其妙的焦灼，开始沉默和自卑。
这些变化都是不由自主的，刘小白又在到站后消耗了大量的时间挤出地铁站，他站在路边的树下，举着雨伞不知所措。
酒吧在很老的巷子尽头，刘小白的伞被低矮房檐上的水珠敲打着，发出“嗒嗒”的声音，他很快到了，站在那门前。
时间还早，甚至有些人的早餐都没结束，有些人没有起床，有些人已经上完一天的班了。
酒吧是两层的，门现在紧闭着，谁也窥探不到里面的景象，刘小白买了路边的杂粮煎饼来吃，他站在酒吧对面的路沿上，又重新把耳机塞进耳朵里。
旧手机的音质越