（2） (第1/4页)

    我第一次听到“发育”这个词是在小学一年级。

    七楼阿姨下班路上碰见放学的我，开起一贯的玩笑：“今日你妈做鸡吃嘛？”

    我直直地看向她。女人目光闪烁，到底还是没让天聊死，看到我的胸口，笑容已经挂不住：“哎哟……橙橙这么早就发育了呀？”

    一栋老旧楼房装着一群老旧的人，这些人嘴里又装着山南水北不尽相同的方言，我以为她说的“发rou”指我左胸凸起的rou块，结果第二天mama让我套上了文胸。

    “这不是女生穿的吗？”两根肩带吊着肩膀，布料勒着皮肤，遮住肿大的左胸，有种异样的紧闷。

    她顿了顿，平淡地说：“你就是女的。”

    我抬头，只看到她撇向暗处的一双不想说话的眼睛。

    几年后我从科学课本上找到了mama藏起来的理由。其实也没有很详尽，冷冰冰的书本并不会说明为什么一个小男孩的胸部会隆起，双腿间会多出一道裂口，或者——为什么一个小女孩多长了一段“前端”。它解释生命、性别、成长、发育、青春期，笼统地概括一切，又隐藏太多，就像不愿多话的mama掐掉故事书的所有生动趣味。

    小一之前，罗文芳把家当家，早出晚归，拿一份微薄薪水，闲暇时就打开天窗给我讲夜空中的星群。我用这些星星的名字去交换玩伴的糖果、玩具，或者干脆就是零用钱。糖果、玩具又被我换成了纸币硬币，我把它们都攒在一起，准备等数目足够大的