03最冷的一天 (第1/5页)

    清晨时分，一辆半旧的小皮卡停在关望的家门前。胡青专门派了人把他送去离这里最近的机场。关望要先转机到首都，再从首都飞往中国。

    出发时太阳还没升起来，山间有稀薄的雾，公路两旁大片的罂粟田延绵向远方，一望无际。关望面无表情地望着远处群山，茂盛的植被在他眼中投下浓绿的倒影。

    他低头翻开护照，看了眼夹在里面那张纸条上的航班信息。二十三年了，他第一次要真正离开这片生活长大的土地。他知道外面有一个广阔的世界，却从来没有见过。

    司机把关望送到机场门口就掉头走了。时间掐得紧，关望又是初次乘坐飞机，还是花了一番功夫才有惊无险赶上登机。一个半小时后他降落在首都机场，马不停蹄又转接自己的下一段航程。

    再降落的时候，手机显示的时间是下午五点半，但因为有时差，这里已经是六点半的黄昏时分。关望看向窗外，外面一片烟雨蒙蒙。这里就是母亲的故乡了，却不是他的。

    他对中国的印象大多是从母亲的口中得来，母亲喜欢用怀念的语气说起家乡。年纪还小时他也会问：“那我们为什么不回去？”

    母亲只说：“是回不去了。”

    关望跟着人流一起排队过边检，盖了章，算是真正进入中国。他在母亲去世十年后才第一次踏上这片土地，不知该算作是来，还是算作回来。

    他走到国际到达的出口，负责接应他的人已经等在那里。名叫老七的中年人一眼看到他就迎了过来：“关望是吧？其他人已经等在停车场里了，走吧。”

    “先去哪里？”关望问。

    “去找程见凌。”